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0 1  ·  О Т   Р Е Д А К Ц И И

Мам, этот
номер — тебе

М ы собирали его втроём: я, Лёша и папа.
Перерыли старые альбомы на антресолях,

спорили, какая из твоих фраз смешнее, и поняли, что
о тебе можно выпускать журнал каждый месяц.

Пока — спецвыпуск. Читай не торопясь: здесь всё, что
мы редко говорим вслух.

Аня
главный редактор и старшая дочь

От редакции 3



0 2  ·  К Т О  О Н А

Учительница, садовод
и главный дипломат семьи

Её утро: окно настежь, что бы ни было за ним

Родилась в марте 1971-го в деревне
на Волге. Больше тридцати лет учит
детей русскому языку и до сих пор
молча исправляет запятые в наших
сообщениях — мы всё видим.

Встаёт в шесть, даже в отпуске. Помнит
дни рождения всех соседей. Уверена,
что любой спор решается чаем,
а любая беда — пирогом. И ни разу
не ошиблась.

4 Кто она



0 3  ·  А Р Х И В

Здесь ей шесть.
Впереди — всё.
Деревня на Волге, лето 1977-го. Котёнка звали Дымок, пластырь — от велосипеда.



0 4

Мама в цифрах

32
лет у доски

6 000
сырников — по папиным подсчётам

2 + 1
ребёнка и одна внучка

0
опозданий на работу

1
сирень у подъезда, посажена в 1998-м

365
«ты поел?» в год — это минимум

6 Мама в цифрах



0 5  ·  И Н Т Е Р В Ь Ю

«Я хотела стать лётчицей»

Мы задали маме пять вопросов, которые
почему-то никогда не задавали.

— Кем ты хотела стать в детстве?

— Лётчицей. Стала учительницей — тоже каждый день
взлёт и посадка.

— Самый смелый поступок?

— Уехать учиться в другой город с одним чемоданом
и банкой варенья.

— Что бы ты сказала себе в двадцать?

— Не торопись. И носи шапку — теперь я понимаю
свою маму.

— Лучший день в жизни?

— Их много. Но тот, когда вы оба впервые сказали
«мама», — вне конкурса.

— Чего ты хочешь сейчас?

— Чтобы вы чаще приезжали. И море. Можно сначала море.

Интервью 7



0 6

Мамин словарь
Что она говорила — и что это значило на самом деле. Перевод сделан с опозданием
лет на двадцать.

«Надень шапку»
П Е Р Е В О Д Я за тебя волнуюсь.

«Позвони, как доедешь»
П Е Р Е В О Д Я не усну, пока не узнаю, что ты дома.

«Ешь, пока горячее»
П Е Р Е В О Д Я старалась для тебя с шести утра.

«Я же говорила»
П Е Р Е В О Д Я на твоей стороне, даже когда ты ошибаешься.

«Ты поел?»
П Е Р Е В О Д Как ты? Только честно.

«Я не устала»
П Е Р Е В О Д Посиди со мной ещё немного.

«Возьми с собой, там же ничего нет»
П Е Р Е В О Д Я хочу, чтобы тебе было хорошо и без меня.

«Вот будут свои дети — поймёшь»
П Е Р Е В О Д Я тоже когда-то не понимала.

8 Мамин словарь



0 7  ·  М А М И Н А  К У Х Н Я



0 7  ·  М А М И Н А  К У Х Н Я

Сырники
«как у мамы»

№ 1

И Н Г Р Е Д И Е Н Т Ы

творог 5% 500 г

яйцо 1

мука 3 ст. ложки

сахар 2 ст. ложки

ваниль щедрая щепотка

К А К  ГО Т О В И Т Ь

1 Смешать руками, не блендером — мама проверит.

2 Лепить мокрыми ладонями, обвалять в муке.

3 Жарить на медленном огне до румяной корочки.

Секрет: не торопиться и не жалеть
ванили.

10 Мамина кухня



0 8

Мамин день по часам

06:00 Встаёт без будильника. Даже в субботу.

06:20 Поливает герань и разговаривает с ней.

07:00 Звонит бабушке: «Как давление?»

08:00 Первый урок. Тридцать второй год подряд.

15:30 Тетради. Красная ручка, зелёный чай.

19:00 Звонит нам: «Ты поел?»

21:30 Сериал, который она «не смотрит».

23:00 Проверяет, выключен ли газ. Дважды.

Мамин день по часам 11



0 9

Мы сквозь годы

1993 Первая фотография с Аней 1998 Дача, Лёше два года

1999 Новый год у бабушки 2010 Анин выпускной

12 Мы сквозь годы



0 9  ·  М Ы   С К В О З Ь  ГО Д Ы  ·  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е

2012 Провожаем Лёшу на поезд 2019 Вечерний чай на кухне

2023 Соня, первая внучка 2025 Море, наконец-то

Мы сквозь годы 13



1 0

Хроника её жизни
1971

Родилась в деревне на Волге.

1988

Поступила в педагогический — первая в семье.

1992

Свадьба с папой.
Платье шила сама.

1993 и 1996

Аня и Лёша.

1994

Первый класс, первые ученики.
Она до сих пор помнит их по именам.

2023

Стала бабушкой.

2026

Тридцать два года у доски.

14 Хроника её жизни



1 1

Чему ты меня научила

Завязывать шнурки 1997

Читать по слогам, а потом — запоем 1998

Печь пирог «на глаз» 2004, с третьей попытки

Извиняться первой учусь до сих пор

Не бояться начинать заново всю жизнь

Любить без условий каждый день

— Аня
Чему ты меня научила 15



1 2

Голоса близких

Мам, я до сих пор звоню тебе, когда не знаю, как
поступить. И ты до сих пор знаешь.
Лёша · сын

Тридцать четыре года назад я пообещал,
что ты будешь самой счастливой.
Надеюсь, справляюсь.
Сергей · муж

Бабушка — это где пирожки и можно всё.
Соня · внучка (3 года, записано со слов)

Ты всегда была старшей — даже когда мы обе
были маленькими.
Лена · сестра

16 Голоса близких



1 3

Наши обещания маме
1 Надевать шапку. Честно, а не до угла.

2 Звонить, как доедем, — даже если ехать
десять минут.

3 Приезжать не только на праздники.

4 Научить Соню сырникам по твоему рецепту.

5 Не говорить «потом», когда ты зовёшь
гулять.

6 Свозить тебя к морю. В этом году,
а не «когда-нибудь».

Подписали: Аня, Лёша, папа и Соня — она пока ставит крестик.

Наши обещания маме 17



С Днём матери, мам!
Спасибо за каждое «позвони, как доедешь». Мы доехали —
благодаря тебе.

18 Финал



Для ваших слов
Эта страница — для пожеланий от руки.

Для ваших слов 19
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Пример журнала: история и имена вымышлены, фотографии созданы нейросетью.
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