Семейный журнал

№ 1 · ноябрь 2026

мама

номер, который мы собирали всей семьёй



01

Мамин словарь: что она говорила и что это значило

02

Интервью: о чём мама мечтала в двадцать

03

Рецепт тех самых сырников

В номере

01	Мам, этот номер — тебе		3
02	Учительница, садовод и главный дипломат семьи		4
03	Здесь ей шесть		5
04	Мама в цифрах	6 цифр	6
05	«Я хотела стать лётчицей»	5 вопросов	7
06	Мамин словарь	8 слов	8
07	Сырники «как у мамы»	1 рецепт	9
08	Мамин день по часам	06:00 — 23:00	11
09	Мы сквозь годы	8 кадров	12
10	Хроника её жизни	1971 — 2026	14
11	Чему ты меня научила	6 уроков	15
12	Голоса близких	4 письма	16
13	Наши обещания маме	6 обещаний	17
14	С Днём матери, мам!		18

Мам, этот номер — тебе

Мы собирали его втроём: я, Лёша и папа. Перерыли старые альбомы на антресолях, спорили, какая из твоих фраз смешнее, и поняли, что о тебе можно выпускать журнал каждый месяц.

Пока — спецвыпуск. Читай не торопясь: здесь всё, что мы редко говорим вслух.

Аня

главный редактор и старшая дочь

Учительница, садовод и главный дипломат семьи



Её утро: окно настежь, что бы ни было за ним

Родилась в марте 1971-го в деревне на Волге. Больше тридцати лет учит детей русскому языку и до сих пор молча исправляет запятые в наших сообщениях — мы всё видим.

Встаёт в шесть, даже в отпуске. Помнит дни рождения всех соседей. Уверена, что любой спор решается чаем, а любая беда — пирогом. И ни разу не ошиблась.



Здесь ей шесть.
Впереди — всё.

Деревня на Волге, лето 1977-го. Котёнка звали Дымок, пластырь — от велосипеда.

04

Мама *в цифрах*

32

лет у доски

6 000

сырников — по папиным подсчётам

2 + 1

ребёнка и одна внучка

0

опозданий на работу

1

сирень у подъезда, посажена в 1998-м

365

«ты поел?» в год — это минимум

«Я хотела стать лётчицей»



Мы задали маме пять вопросов, которые почему-то никогда не задавали.

— Кем ты хотела стать в детстве?

— Лётчицей. Стала учительницей — тоже каждый день взлёт и посадка.

— Самый смелый поступок?

— Уехать учиться в другой город с одним чемоданом и банкой варенья.

— Что бы ты сказала себе в двадцать?

— Не торопись. И носи шапку — теперь я понимаю свою маму.

— Лучший день в жизни?

— Их много. Но тот, когда вы оба впервые сказали «мама», — вне конкурса.

— Чего ты хочешь сейчас?

— Чтобы вы чаще приезжали. И море. Можно сначала море.

06

Мамин *словарь*

Что она говорила — и что это значило на самом деле. Перевод сделан с опозданием лет на двадцать.

«Надень шапку»

ПЕРЕВОД Я за тебя волнуюсь.

«Позвони, как доедешь»

ПЕРЕВОД Я не усну, пока не узнаю, что ты дома.

«Ешь, пока горячее»

ПЕРЕВОД Я старалась для тебя с шести утра.

«Я же говорила»

ПЕРЕВОД Я на твоей стороне, даже когда ты ошибаешься.

«Ты поел?»

ПЕРЕВОД Как ты? Только честно.

«Я не устала»

ПЕРЕВОД Посиди со мной ещё немного.

«Возьми с собой, там же ничего нет»

ПЕРЕВОД Я хочу, чтобы тебе было хорошо и без меня.

«Вот будут свои дети — поймёшь»

ПЕРЕВОД Я тоже когда-то не понимала.



Сырники «как у мамы»

№ 1

ИНГРЕДИЕНТЫ

творог 5%	500 г
яйцо	1
мука	3 ст. ложки
сахар	2 ст. ложки
ваниль	щедрая щепотка

КАК ГОТОВИТЬ

1. Смешать руками, не блендером — мама проверит.
2. Лепить мокрыми ладонями, обвалять в муке.
3. Жарить на медленном огне до румяной корочки.

Секрет: не торопиться и не жалеть ванили.

08

Мамин день *по часам*

06:00 Встаёт без будильника. Даже в субботу.

06:20 Поливает герань и разговаривает с ней.

07:00 Звонит бабушке: «Как давление?»

08:00 Первый урок. Тридцать второй год подряд.

15:30 Тетради. Красная ручка, зелёный чай.

19:00 Звонит нам: «Ты поел?»

21:30 Сериал, который она «не смотрит».

23:00 Проверяет, выключен ли газ. Дважды.

09

Мы *сквозь годы*



1993 Первая фотография с Аней



1998 Дача, Лёше два года



1999 Новый год у бабушки



2010 Анин выпускной



2012 Провожаем Лёшу на поезд



2019 Вечерний чай на кухне



2023 Соня, первая внучка



2025 Море, наконец-то

Хроника *её жизни*

1971

Родилась в деревне на Волге.

1988

Поступила в педагогический — первая в семье.

1992

Свадьба с папой.

Платье шила сама.

1993 и 1996

Аня и Лёша.

1994

Первый класс, первые ученики.

Она до сих пор помнит их по именам.

2023

Стала бабушкой.

2026

Тридцать два года у доски.

11

Чему ты *меня научила*

Завязывать шнурки	**1997**
Читать по слогам, а потом — запоем	**1998**
Печь пирог «на глаз»	**2004, с третьей попытки**
Извиняться первой	**учусь до сих пор**
Не бояться начинать заново	**всю жизнь**
Любить без условий	**каждый день**

— Аня

Голоса *близких*

Мам, я до сих пор звоню тебе, когда не знаю, как поступить. И ты до сих пор знаешь.

Лёша · сын

Тридцать четыре года назад я пообещал, что ты будешь самой счастливой. Надеюсь, справляюсь.

Сергей · муж

Бабушка — это где пирожки и можно всё.

Соня · внучка (3 года, записано со слов)

Ты всегда была старшей — даже когда мы обе были маленькими.

Лена · сестра

Наши обещания *маме*

1. Надевать шапку. Честно, а не до угла.

2. Звонить, как доедем, — даже если ехать десять минут.

3. Приезжать не только на праздники.

4. Научить Соню сырникам по твоему рецепту.

5. Не говорить «потом», когда ты зовёшь гулять.

6. Свозить тебя к морю. В этом году, а не «когда-нибудь».

Подписали: Аня, Лёша, папа и Соня — она пока ставит крестик.



С Днём матери, мам!

Спасибо за каждое «позвони, как доедешь». Мы доехали — благодаря тебе.

Для ваших слов

Эта страница — для пожеланий от руки.

мама

№ 1 · ноябрь 2026

Выпуск собран в uStori · ustori.ru

Пример журнала: история и имена вымышлены, фотографии созданы нейросетью.